Toc

Le has abierto las puertas a la miseria
más de un millón de veces,
Le has abierto las piernas a mil mujeres
más de mil veces,
Le has abierto los ojos a esas mujeres
más de mil veces,
sin querer queriendo
sin herir hiriendo.

Has tocado a mi ventana
más de seis veces,
por que en mi casa ya tengo un amo de llaves,
y observo afuera como recolectas las rocas
para continuar golpeando a la ventana,
que ahora da al baño,
en mi casa giratoria.

Llevo años escuchando el toc
contra el vidrio,
y no se rompe.
Ví tu rostro taciturno y solo,
lo compadezco,
pero no me provoca abrir.

Solo tengo oídos para el tic toc
del cou cou,
que cuenta las horas
colgadas en la pared.