Fábula

Todo era lenguaje y besos particulares
fuimos tan conocidos y tan extraños...
les diré por qué:

Estuvimos juntos tres horas, casi cuatro,
antes de que saliera de debajo de mi cama
una rata

Hace tiempo no veía una tan grande...
la primera que descubrí debajo era mediana
y él supo deshacerse de ella
pero, ¿otra igual y de la misma procedencia?

Yo a su lado, llena de pavor dije:
¿cómo pudo subir una rata al cuarto piso?
y yo con esa fobia a las ratas.

Él me había prometido que jamás permitiría
a una rata
perturbar mi tranquilidad denuevo.

...pero...

La ví con sus bigotes y sus ojillos diminutos
brincaba alejándose y me dejó a mí en la cama horrorizada
y a él le parecía quizá divertida y se burlaba de mi posible reacción.

Yo no sabía que la rata estaba ahí
pero él sí, y negó que dormíamos juntos para poder meterla ahí
donde yo metía mis zapatos.

Yo no sabía que le gustaban los roedores,
de haber sabido me hubiera ahorrado esto,
ya no puedo volver a dormir tranquila a su lado
mejor me voy de aquí.

Me voy pero no por que crea que lejos no vaya a encontrar más ratas,
sino para que no se burlen más de mí.